Pa volver donde te has ahogado
Donde ya has naufragado
Cuarta parte de esta saga
De cine de terror
Dan más miedo las mentiras
Si me coges de la mano
Y en francés subtitulado
Vuelves a pedir perdón
Por todos esos
Días malos
Rayden y yo hemos llegado a un acuerdo. La banda sonora de su novela Votos en contra será a partir de ahora; Los días malos de Niña Polaca. Lo hemos firmado en una servilleta, a lo Florentino Pérez. Hemos llegado a otros acuerdos, algunos saldrán a la luz dentro de cincuenta años, otros tantos en exclusivas bien pagadas por prensa rosa y el resto los hemos quemados a 451 grados Fahrenheit.
Rayden y yo hemos decidido sólo escribir. Él, en su editorial y yo aquí, como venimos haciendo desde hace inmemoriales. Se ha comprometido a seguir haciéndolo bien, yo me he comprometido simplemente a escribir.
Rayden y yo nos hemos sentado en un banco urbano de fundición de dos metros diez de largo, pintado en oxirón negro forja y anclado con tornillería de la buena. Bancos de esos, de los que en invierno necesitas sal para despegarte y en verano el culo grita manguerazo de agua fría. Nos sentamos como adolescentes. Cara a cara. Varias opciones hemos planteado; pasarnos la litrona de cerveza, hacer manitas o realizar una entrevista. Elegimos las tres, pero sólo tenemos tiempo para la última.
Rayden me cuenta cosas. Habla. Yo le hago preguntas que haría alguna de mis hijas. David Martínez Álvarez, responde.
¿De qué va tu libro?
Cuando estás en la fase inicial de un duelo y huir hacia adelante todo es posible. Y te intentas autoengañar hasta defender con uñas y dientes la mentira favorita de otra persona. De eso va la novela, de nuestro derecho, siempre y cuando no hagamos daño a otra persona, de hacer pasar por verdad la mentira favorita de cada uno.
¿Para qué sirve una feria del libro?
Es el punto de encuentro orgánico y visceral con la gente que lee libros. Creo que la gente que también tenemos inquietudes musicales o que nos dedicamos a la música tenemos una forma inmediata que no es real, que puede incluso que puede llevarnos al enganche del feedback. En el momento que sacas una canción y la gente ni la ha escuchado, solo la ha oído, para bien o para mal, la vemos como verdad absoluta. Es una verdad muy superficial, una verdad en minúsculas. Por el contrario cuando vas a una feria del libro, la gente que espera el tiempo que sea en una cola para la firma, se abre en canal, con el corazón en la mano, con conversaciones muy de piel, elementos que te llenan de verdad.
¿Esperas a todo tipo de gente en la cola para firmar tu libro?
Yo siempre pienso que no va a venir nadie, y no es una falsa humildad. Me encanta tirar trayectorias y está la cola que no me da tiempo ni a dormir o que no viene nadie, pero cuando llego y veo una cola de lectores me sorprende. A partir de ahí ya estoy sorprendido, una capacidad de sorpresa perenne y que no quiero perder.
¿Tienes más nervios antes de una firma o antes de un concierto?
No quiero decir que antes de un concierto no esté nervioso, pero con los libros tengo un run-run extraño, creo que espero más gente cuando me subo al escenario que cuando me siento para firmar y charlar con los lectores.
¿Cómo es eso de parir un libro, casi ya como un único hijo artístico tras la orfandad que dejas con la música?
Creo que lo explicabas antes muy bien, con mi segunda novela, es la satisfacción de haberlo conseguido, porque al final escribir es una toma de decisiones, es saber que tiras a la basura. También es un túnel de minería, que cuando sales con el canario vivo, sólo queda celebrarlo. Es una novela cuyo germen nace antes incluso que mi primer libro y que esté viva ya es un éxito, independientemente que después tengo mayor o menor trascendencia.
La vocación orgánica que tienes con la escritura es algo que no había sentido con la música
Me ha chivado el canario de la mina que entregas tu obra de manera particular ¿Cómo trabajas con la editorial?
Tengo mucha suerte con mis editores, yo les voy pasando capítulo a capítulo mi novela, y es así como poco a poco me corrigen errores propios de la escritura…
…¿Los fallos de “raccord” de la literatura?
Eso es, cosas como donde decías que siempre miraba el reloj para ver la hora, en este capítulo dice que saca el móvil para ver el reloj, y cosas por el estilo. De esta manera he aprendido a relegar, una cosa que te hace tener una relación muy estrecha con los editores.
Hablas de relaciones, y quizá sea el motivo principal y total de que te estés aquí, respondiendo esta batería de preguntas, y de que las prioridades humanas están por encima de cualquier trayectoria. No creo que haga falta hacer ni la pregunta…
…(pausa larga)…sí. Sentía que quería pasar más tiempo con mi hijo. El año anterior, en el que tomé la decisión de dejar la música, estaba entre que tocaba y medio año girando, sólo veía a mi hijo tres días a la semana. No quería estar tan lejos, no quería que a lo mejor en una gira por Latinoamérica tuviese que ver la cara pixelada de mi hijo con la voz entrecortada. Por otro lado, sentía que a nivel en solitario ya había contado todo lo que tenía que contar y no me quería repetir. Tomé la decisión de decir adiós justo antes de perder el hambre. Es lo justo.
¿Vocación literaria o intrusismo musical?
No hace falta responder, lo has dicho todo con esta pregunta. La vocación orgánica que tienes con la escritura es algo que no había sentido con la música. Empecé con mis amigos haciendo música como hobby, y me ha llevado a lugares que me parece una simulación, pero no ha sido algo orgánico, me he sentido como un intruso que era cuestión de tiempo que me pillasen.
Tomé la decisión de decir adiós a la música justo antes de perder el hambre
David ¿Leemos lo que comemos? Es decir ¿Cuesta encontrar los ingredientes más fácilmente en la música o en la escritura?
El momento de suerte del estribillo de una canción, ese ingrediente, el que una canción haga que tras la pandemia se llenen los conciertos para tararear junto a los tuyos, es un reto mayor, que te lo tienes que plantear en cada capítulo de una novela. En la literatura todo tiene que sostenerse, las paredes que edificas han de ser sólidas. Es una jenga sentimental que al final tienes que saber que palitos quitar para seguir construyendo.
Que sepas que toda luz lleva sujeta una silueta
Que leas lo más bonito del mundo aunque se escriba con mala letra
Que no son los ojos, es la mirada
Que no es la mirada, es cómo me miras
Que no es como miras, es cómo te callas y dices aunque no lo digas
