Quedamos en ningún sitio, a la hora de siempre, bajo un pretexto sellado a sangre un siglo atrás. Ella no aparece, yo no llego, Hernán Zin saluda. Un portátil lleno de trabajo y la cocina como despacho. Libros y guitarras acompañan a los desgarrados marcos que sostienen las lluvias monzónicas de Calcuta. Hoy ni ha llovido ni ha hecho sol, pero los piececitos de Candela bailan en la planta de arriba. Desde la escalera saluda con sus dos coletas post rodaje y una sonrisa rompecorazones.
Sin rastro de la cantante, sin noticias mías. De vuelta a la M-30. Google maps; Local de ensayo. Google sabe dónde vamos. Nosotros no. Derecha, derecha de nuevo, gire a la izquierda, a 200 metros suelte el volante y tome oxígeno para respirar la ausencia.
Sonamos un timbre, subimos muchos peldaños en silencio, con el ruido del estómago en off y la luz que desprende la pantalla del móvil. No estamos lejos, nos dice la artista, tan cerca que sólo hay que abrir una puerta blindada y preguntar con qué zapatos de tacones te has quedado y qué discos no has tirado.
Me presento en su local de ensayo sin traje de buzo y sin apnea. Es decir, sin escuchar entero y en orden el disco. Importante eso del orden del disco. Los vinilos requieren dos caras y muchas líneas registradas en riguroso orden. Bebe, con su Cambio de piel, su último disco, casi lo exige. Marca el orden cronológico de su vida con una banda sonora compuesta bajo prescripción de ser escuchada del tirón, sólo descansando entre canción y canción para tomar aire. Inhalar el aire justo para darnos cuenta del peso de nuestros hijos, de comprobar lo fácil que es pintarse las uñas sin manchar la grabadora, de lo que pesan las lágrimas de los maleducados amigos que nos abandonan sin decirnos adiós, de reír recordando garitos perdidos de Badajoz, de olvidar olas maoríes huecas y sin sal, de rodar cine sin gritar acción.
Bebe es la misma tipa. Sólo ha mudado la piel, se ha deshecho de las escamas muertas que no le dejaban evolucionar. Un cambio de piel y un emotivo rato en ningún sitio. A la hora de siempre.
«Si un hijo se diese cuenta que ha nacido entre miles de oportunidades…entendería todos los sueños que la vida da…con cuanta alegría viviría todas la ilusiones…» De la canción “Energía” de Franco Battiato
Bebe, nuevo disco, el segundo de la era “Candela”…notamos que tiene un peso importante tu hija en este álbum…
Evidentemente mi hija sí tiene un componente muy importante, y eso está, tanto en la manera de escribir como en la manera de cantar, como en que haya en este disco canciones más alegres que en ningún otro disco, porque en el otro disco había canciones gamberras, canciones potentes, pero nunca tan alegres. Supone unos de los discos más luminosos de todos lo que he hecho. Y se debe sencillamente a que he sido mamá.
Este disco también tiene canciones más duras…
…claro, la vida tiene luces y sombras y eso también lo hace interesante. También desde estos últimos cuatro años, desde el tercer disco, yo he cerrado una etapa de diez años tanto a nivel personal como a nivel profesional. El disco cuenta una historia, empezando por el final de una y terminando con el principio de otra…
…¿de ahí “Cambio de piel”?
En un primer momento pensé en algo básico, como “Final y principio”, porque así empieza el orden de las canciones además. Pero luego hablando con Hernán, me decía que era muy claro y directo, y me sugirió que estaba cambiando la piel, me gustó mucho ese título.
¿Tienen las canciones de este álbum un orden cronológico?
Sí. Respirar es la primera y la más antigua de todo cronológicamente…Borrones…La cuenta…Que llueva…y así hasta que va contando toda la historia de mi última etapa de vida.
¿El cambio realmente ha sido tan brusco?
Yo sigo siendo la misma persona, cambiar la piel es evolucionar, lo hacemos todos, cada año pelechamos… [Ríe]…nos cambia la piel…pero sí es cierto que he tenido cambio muy radicales…he cortado con todo, he empezado de cero literalmente en todos los aspectos, hasta económicamente. Ese cambio me ha dado plenitud, me siento muy feliz y mucho más consciente de todo, por primera vez tengo las riendas de mi vida personal y profesional y lo estoy disfrutando muchísimo. Y no olvido el pasado, al contrario, lo tengo presente para saborear las cosas mucho mejor y saber lo que no quiero en mi día a día.
Hablando de creaciones maravillosas como es tu hija Candela… ¿Cómo construyes el mapa de tus canciones?
Para empezar hay que tener una rutina y una disciplina…La gente cree que los músicos no hacen nada…y es que a mí me faltan una seis horas al día…[Ríe]…estaría muy bien que el día tuviese 30 horas…cuando me pongo a componer, casi siempre voy escribiendo a la vez…para este último disco por ejemplo, he conseguido crear un espacio muy especial en mi nueva casa, tengo a los míos cerca y eso no me impide tener mi zona para trabajar todos los días y mantener la cabeza en el ritmo que necesito para crear…
…dentro de esa creación ¿Cómo se gestan las canciones, cuándo paren?
Hay canciones que salen del tirón como “Todo lo que deseaba” que surge en un trayecto en coche a raíz de dos notas…llevo siempre una grabadora para registrar frases y para melodías. Después hay un trabajo de selección, vuelvo al leer material de discos anteriores para recopilar ideas y luego paso todo a limpio…y de mi puño y letra… [Ríe]…de esa manera también lo guardo en mi memoria fotográfica. Hay temas que ya tienen melodías y surgen en el local de ensayo mientras tocan los músicos como “Borrones”. Otras canciones sin embargo llevan mucho más tiempo elaborarlas, otras se escriben en un hotel de Milán y terminan dos años después en la cocina de tu casa. La disciplina es muy importante, y más cuando tienes hijos… [Ríe]…que te pones a currar por la noche para evitar que me molesten, en plena faena, con mucha adrenalina, haciendo de todo, hasta poner lavadoras…[Ríe]…para no perder la motivación, a las cinco de la mañana…pero es ahí cuando tengo que pensar en acostarme para dormir algo y poder llevar a Candela al colegio.
“Cambio de piel es unos de los discos más luminosos de todos lo que he hecho”
Esas letras, esas composiciones ¿Las pones a disposición de alguien antes de encorsetar el tema?
No. Para mí es un proceso muy íntimo. Me las grabo y las escucho para familiarizarme con el tema o para encontrar defectos. El siguiente en oírlo es Carlos Jean. Al principio sí, dejaba que sonaran cerca, sobre todo se las cantaba a mi madre. Y es que mi madre me adora ¡Pero cuidado!, es muy crítica, y cuando no le gusta algo me lo dice sin miramientos, sin pelos en la lengua.
Has hablado de Carlos Jean…suponemos que parte vital de la Bebe actual…
Sin duda…y seguimos trabajando igual…le sigo tarareando las canciones con mucha vergüenza para que me dé su opinión y él sigue descojonándose de mí… [Ríe]…es vital para mí y la música de este país.
¿Vergüenza?…tú imagen para mucha gente demuestra todo lo contrario…quizá ese carácter se reflejaba más en tus inicios en Badajoz…tú con tu guitarra por el Bocoy y la Cabeza del Toro…
…El concierto la Cabeza del Toro no se me olvidará en la vida, mi primer concierto yo sola, bueno, y con Javi Caldito…y fue una maravilla, nos compenetramos muy bien, yo no manejaba muy bien la guitarra… tampoco es que ahora controle mucho más… [Ríe]…yo era una niña literalmente y allí estaban todos los “míticos” de Badajoz…Gecko y sus Animal Crackers, Gene…y yo cantando mis cositas ante ellos…fue muy emocionante.
…emocionante y duros…
Sí, a los conciertos venían mis amigos y familiares… ¡Y mis padres por si venía la policía! porque la mayoría de los bares por entonces no tenían licencia.
Supongo que esa etapa la recuerdas cada vez que sacas un disco, que la tienes en la mochila de tu memoria para construir tu futuro profesional y personal…
Tanto que aún seguimos en el local de ensayo de mis inicios…cambias de piel no de persona…eso es lo bonito de la vida…vivir las etapas y yo estoy en una etapa que me apetece mucho disfrutar.
“He cortado con todo, he empezado de cero”
Retomamos la parte musical… ¿Qué supone Carlos Jean en tu sangre productiva?
Maravilloso, espectacular, me siento orgullosísima de estar a su lado en mis proyectos…hacía tiempo que no nos juntábamos, desde el segundo disco, y él hacía tres años que no hacían producción musical, entonces nos hemos cogido con más ganas. Es un disco que sólo lo podía haber hecho con él por el nivel de intimidad que tiene y por el proceso de producción, donde teníamos hasta horarios escolares por nuestros niños… [Ríe]….Carlos Jean te lleva a lugares que tú no llegas sola, te lleva a lugares que tú puedes soñar, y te traduce lo que tú intentas expresar de manera tosca. Al principio me gustaba ver como trabajaba con el ordenador y mola mucho ver el dibujo de la canción, las piezas, los colores, los ritmos, pero esta vez me he aislado para que trabajase a su aire, aunque estuviese a su lado.
¿Qué chispa podemos ver de su trabajo en este disco?
Existe un punto de inflexión del sonido de “Cambio de piel” con la canción “Tan lejos, tan cerca”, en que Carlos de repente le dio a una teclita y se puso a investigar unos sonidos espectaculares, con esas tubas y demás que han hecho que el disco brille mucho más.
…El disco tiene un brillo especial y mucho piano…
El piano es el protagonista absoluto, cuando empecé a hacer el primer disco con Carlos, le negué siempre que metiera piano en las canciones…el piano para cuando sea mayor le decía… [Ríe]…y creo que me hecho mayor… [Ríe]
También has crecido, has mudado la piel con la parte visual, tu primer videoclip del disco, “Respirar”, es muy potente…
La parte visual es muy importante, pone imagen a lo que yo estoy diciendo. Me encanta el cine y todo lo relacionado con la imagen y Hernán Zin que es el director, de ese y del segundo videoclip recién rodado “Que llueva”, y yo decidimos la idea y parte del estilo visual. Los videos son importantes y necesarios, estamos en la época digital y necesitamos la inmediatez de todo.
También es necesaria que exista la interpretación en tu trabajo ¿no?
Ni aparco ni abandono el cine, pero las circunstancias son así. El año pasado no pude rodar una peli en Nueva York, un papel interesante…pero justamente en esa fecha lanzábamos el disco. Cuando Cambio de piel esté más rodado entonces podré pensar en la interpretación.
Banda nueva, presentaciones, giras…
Sí cambié toda la banda. Todos los componentes son nuevos, incluso he vuelto a pedirle a mi antiguo batería, Carlos Sánchez, que lo adoro, que me acompañase en esta nueva aventura. Estamos preparando bien los shows, que creemos que son súper importantes para que suene bien el directo y se pueda transmitir el sonido que hemos creado con el nuevo disco. Quiero que también haya una evolución en este aspecto.
“Los conciertos en Extremadura son durísimos para mí, quiero hacerlo tremendamente bien y quizá por eso lo paso bastante mal”
Luis Pastor, El Combolinga, Los Delinqüentes, El Tío Calambres, Kultama, Los Aldeanos…muchas colaboraciones pero ¿Vas a componer algún día para otros artistas?
Sí…me apetece mucho meterme a trabajar en la composición para otros artistas, no hablo de colaborar, que lo hago, si no escribir para otros, no me apetece pasarme la vida sólo haciendo conciertos, me gusta, pero necesito componer…es con lo que más disfruto de esta profesión.
…qué pasa con Extremadura… ¿Cuál es tu relación actual con la tierra?
Mi familia vive en Extremadura, es mi tierra, y suelo viajar mucho para estar con los míos…me gusta pasear con mi gente…
…Bebe, mi pregunta va más va encaminada a la parte profesional… ¿Te supone un esfuerzo extra actuar en tu “casa”?
Siempre he estado presente, me han llamado para cantar en Extremadura, sobre todos los primeros años …soy yo la que prefiero no ir…porque simplemente me gusta estar en casa…me cuesta mucho trabajo tocar allí…no quiero que se tome como un menosprecio…al contrario, pero en casa siempre es mucho más difícil y me gusta mucho poder llegar a Badajoz, a mi casa, y estar con mi madre…los conciertos en Extremadura son durísimos para mí, quiero hacerlo tremendamente bien y quizá por eso lo paso bastante mal…y mira que el público, la gente de mi tierra son excepcionales.
Has producido un documental de Hernán Zin que tocó la fibra sensible de la sociedad y rozó los premios Goya… ¿Por qué te embarcaste en esta aventura?
Pues simplemente para reforzar un proyecto tan humano y potente como el de Hernán y sentía la necesidad de darle difusión, creo “Nacido en Gaza” que debería de proyectarse en todos los colegios del mundo. Con “La Guerra contra mujeres”, que fue cuando yo lo conocí, no tuvo el alcance que debería. La nominación en los Goya, al menos, supone mayor difusión para que se pueda extender el magnífico trabajo de Hernán, yo hice un trabajo de mera conexión. Ahora está en plena elaboración de “Nacido en Siria”.
La vida nos hace reír…y llorar…palos de la vida que debemos sobrellevar…
…todavía no puedo hablar mucho de ella…[Largo silencio y lágrimas] …la muerte de Puri (Purificación Mora, amiga íntima y mánager) ha sido un golpe demasiado fuerte…además nosotras los últimos tiempos nos habíamos visto muy poco porque habíamos dejado de trabajar juntas…pensaba que nos podíamos reír de los peces de colores…[Largo silencio y con voz entrecortada]…pensaba que nos íbamos hacer viajas juntas…pero ha dejado cosas maravillosas y lo mejor de todo es que hemos vivido unos años increíbles…[Largo silencio .Apagamos la grabadora]
Willy López / Félix Méndez
