“En nuestro mundo las grandes urbes crecen vertiginosamente y su vida tritura, cada día, a miles de seres de todas las latitudes… Su miseria descompone la familia y sus primeras víctimas son los niños y los adolescentes… Los gobiernos luchan por curar este terrible cáncer, que una sociedad más justa acabará de extirpa. Los olvidados, los parias sociales crean a su modo un hogar en la calle.” Así empieza Los olvidados, la película de Luis Buñuel, o al menos eso dictaba el guion original, en la película, la versión cambia.
Primer plano, primerísimos planos con voz en off. Ojos vendados y toda una dehesa de palabras para reconstruir una realidad sacada de la ficción. Cosas que no están de la editorial De la luna libros. El trabajo de Diego González que no cambia un ápice de su boceto, de su guion original.
Para leer Cosas que no están se debe aspirar fuerte, coger mucho aire al abrir la primera página, cuando veas que te estás ahogando, que se te ponen morados los labios, que te estallan las venas de los ojos, que los oídos chirrían, y que la mano que te aprieta el cuello estruja más fuerte aún, ahí, en ese preciso instante vuelve a respirar, jadea para recuperar aire. Pum, pum y pum. Acabas de leerte el libro.
Con la obra de Diego González nos encontramos ante una novela decodificada de un guion cinematográfico. El último trabajo del autor extremeño es una verdadera lanza narrativa que alcanza la excelencia visual a pesar de tener los ojos vendados. Sumergirte en la narrativa de Diego González supone un ejercicio de apnea, un trabajo honesto, curado y atractivo que se desprende de batiscafos literarios para bucear sin aparejo alguno, en una historia atroz de dos mujeres y un secuestro en tierras aztecas. Una joya literaria de 62 páginas parida en Extremadura.
“Amárrame y muérdeme, llévate contigo mis heridas, murmúrame y ládrame, grita hasta que ya no escuche nada, solo ve como me quedo aquí, esperando a que no estés, en espera de que vuelvas y tal vez vuelvas por mí, en espera de que vuelvas y tal vez vuelvas por mí”… Amores Perros (Café Tacvba)
Cosas que no están…
[Ríe]…es complicado…es la historia de un secuestro de dos mujeres en México, una de ellas es extremeña, de Cáceres y está contado desde el punto de vista de ella. Contada con toda la crudeza que supone para una mujer.
Un secuestro exprés…
…Un secuestro en Ciudad de México, un sitio donde se ha convertido una industria el secuestro de personas. Las familias que no tiene trabajo se dedican a eso, secuestrar bajo la supervisión y el contrato de un patrón para obtener ingresos en una economía ya difícil. Es un país donde la violencia se vive al orden del día y los secuestro son muy duros. Todavía más cuando se tratan de dos mujeres, que son pareja, son lesbianas, y la crudeza es mucho mayor donde el asesinato por homofobia se comete de manera desproporcionada.
Arranca la novela con un nudo el cuello, con el mazazo después de comenzar a trotar por los primeros renglones de Cosas que no existen con una muerte.
Efectivamente, comienza con un asesinato. Todo el libro está escrito así, de manera tajante. Con frases cortas y punzantes parta mantener al lector en tensión en todo momento, que no dejara respirar.
Así empieza la novela, con la sensación de la respiración como un elemento que reflejar ante un secuestro, para transmitir la sensación que sufre la secuestrada, en un sitio que además no ve, que no sabe lo que ocurre a su alrededor y que puedes perder la vida en cualquier momento. Necesitaba que estuviera escrito de una manera que creara mucha tensión.
Una señora en el cementerio que daba tres golpes cuando limpiaba la lápida y se iba a limpiar otra…de ahí surge parte de este libro
Percibimos latigazos de tu profesión en todo el relato…
…Soy periodista pero también estudié dirección de cine y guion y eso se nota en ña estructura de la novela. Con un guion te sobra todo, despojas todo y te quedas con el detalle necesario. Es lo que he hecho con esta novela. Jugar con ausencia de descripciones para detallar lo esencial.
Nos ponemos en el lugar de la protagonista en todo momento…
…Está escrito en primera persona, pero con distintos tiempos, va hacia atrás, vuelve adelante, sin salir del elemento cinematográfico que comentaba anteriormente.
¿Cuándo surge esta historia antes de llevarla a novela?
Me pareja, Rebeca, me cuenta una historia que había vivido en el cementerio, de una señora que daba tres golpes cuando limpiaba la lápida y se iba a limpiar otra. Ya me rondaba la cabeza de escribir una historia sobre un secuestro de una mujer y empecé a unir elementos. Yo voy escribiendo historias y las voy publicando en redes sociales o las guardo y me di cuenta que durante estos años he estado escribiendo sobre cosas que estaban relacionadas. Sólo me quedaba unir todo este material y armar la historia en torno a estas dos mujeres.
¿Disfrutas más con el proceso de documentación, de recopilación o cuando escribes y mandas la copia a editorial finalmente?
Disfruto más pensando la historia, es lo mejor, escribir obviamente también me gusta mucho. Lo que verdaderamente odio es la corrección, no me gusta nada revisar mi trabajo, nunca estoy contento con lo que he escrito…[Ríe]…también me paso cuando termino un corto o un documental. Me fascina más cuando tienes la idea en la cabeza y quieres plasmarlo que cuando te asaltan las dudas a la hora de llevarlo al relato.
¿Quiénes son los primeros que descubren, revisan y opinan tu trabajo?
Rebeca es la primera, la que me da los primeros apuntes y correcciones. Tiene muy buen gusto y ha acertado siempre.
Antes que nada soy periodista y lo que necesito es contar historias, lo que me apasiona es narrar historias, y el formato o el soporte me da igual, un reportaje o un artículo en el periódico o una foto en las redes
¿Cómo sacas tiempo para estar siempre producción material audiovisual y literario?
Es muy complicado y tú lo conoces muy bien, estamos en un sector duro. Sales con la productora a grabar a las 7 de la mañana y llegas a las 10 de la noche. Hay que buscar los fines de semana, por la madrugada…duermo poco…es malo…[Ríe]…antes que nada soy periodista y lo que necesito es contar historias, lo que me apasiona es narrar historias, y el formato o el soporte me da igual, un reportaje o un artículo en el periódico o una foto en las redes. Realmente hago lo que me pide el cuerpo, narrativamente hablando, un poemario, un relato o una novela.
¿Existe alguna relación esta obra con tus anteriores libros?
Planes para no estar muerto y La importancia de que las abejas bailen (Premio Felipe Trigo) no tienen conexión entre ellas, es verdad, o eso me dicen, que todas tiene mi figura, mi forma de contar las cosas pero cada libro es independiente uno del otro. Son historias muy distintas, están escritas con diferentes lenguajes y sus protagonistas no tienen nada que ver. Me gusta que no se parezcan en nada. No me gusta volver sobre estilos de libros anteriores como hacen otros escritores. Sólo coinciden en una cosa, que me gusta contar pequeñas historias dentro de la trama principal.
Roberto Bolaño escribía en Llamadas telefónicas …“Un poeta lo puede soportar todo. Lo que equivale a decir que un hombre lo puede soportar todo. Pero no es verdad: son pocas las cosas que un hombre puede soportar. Soportar de verdad.”…
Define muy bien el libro, además escribo poesía pero no me considero poeta, tengo que soportarme a mí mismo antes…[Ríe].
Hablando de poesía, de arte… ¿Cómo ves la salud cultural en esta región, en este país?
Creo que está bien, en cuanto tenemos la oportunidad se hacen muchas cosas. Y no sólo en literatura, también en cine, de hecho están saliendo realizadores bastantes interesantes en Extremadura. Quizá sea más complicado que en otros sitios y tenemos muchas más barreras a la hora de poder mostrar lo que hacemos.
Aprovecho que hablas de cine para preguntarte por tu último documental “5105. Historia de una fuga de Mauthausen”
Cuando termine el documental, precisamente termine también de escribir Cosas que no están. Pues Historia de una fuga de Mauthausen surge cuando encuentro una reseña de una entrevista donde se detallaba una fuga en el campo de concentración donde había muertos todos menos un español. Lo pillaron pero no lo asesinaron que era lo normal y me llamó mucho la atención. Era extremeño y descubrimos a través del trabajo de documentación, sobre todo por la labor de Rebeca, que aparecía en un libro de relatos de supervivientes de Mauthausen. Necesitaba contar esa historia y el mejor formato era un documental. Por falta de dinero hicimos un documental con animación y a falta de no poder ir a Alemania, la Fundación de Steven Spielberg nos cedió la parte del archivo visual en movimiento. Un material que compró después de La Lista de Schindler y nosotros pudimos utilizar. Nos faltaba detallar la parte de la fuga y se nos ocurrió llevarla a animación, me gusta mucho la novela gráfica, y fue así como hicimos esa parte con ilustraciones.
Por falta de dinero hicimos un documental con animación y la Fundación de Steven Spielberg nos cedió la parte del archivo visual en movimiento
Imaginamos que tu ritmo de producción no cesa y que tienes más proyectos entre manos…
…[Ríe]…estoy documentándome para una novela larga, estamos trabajando también para un documental que será muy curioso y lo más particular es que estoy esbozando una novela gráfica, quiero pasar el documental de Mauthausen a cómic, a novela gráfica. Son muchas cosas, espero que salgan todas.
Entrevista. Willy López | Fotografía. Félix Méndez
