Qué carajo tendrá el río Guadiana que huele a Mississippi. Terruño húmedo de poetas y pintores. Río enmudecido, harto de aguantar jamelgos de frontera y proxenetas de nenúfares. De su lodo se han expoliado de manera continuada, textos firmados por Ibn Marwan, fajines de generales, estrofas de Lencero y cuatreras canciones de tipos como Gene García.
Batiscafo, caña de pescar y anzuelo. Ha picado. Un Gene de algo más de cien kilos, envuelto en escamas de Paramahansa Yogananda, dando buenos coletazos a lo Moby Dick, ¡Por allá resopla uno de los Inlavables!, camisa y voz negra, riñón y corazón de pura trementina, todo vuelve a funcionar. Recogemos el sedal. Es tiempo de meditar, de volver a cocinar después de tener tantos años la nevera vacía. Es hora de comer patatas, qué ricas están fritas, y guisadas, qué sabrosas, en puré son exquisitas, y en tortilla, qué jugosa…Yo, sí… yo, sí… yo sí como patatas…le hacemos los coros mientras pelamos al artista.
Le deseamos lo mejor el día que la Sala Mercantil chapaba sus puertas, le dimos la bienvenida el día que Elvis estuvo de visita por Extremadura. Pero antes lo vimos repartiendo balones de baloncesto, tocando en los garitos de medio país, pinchando discos al estilo del Doctor G, y pintando a los grandes bichos jazz, ahora del flamenco, sin jindama y como mucho pellizco, ese mismo respingo que destila cada vez que suena alguna de sus armónicas. Disco en solitario, solitario con sus meditaciones, meditando su pasado, un pasado cargado de melancolía rockabilly. Cumpliendo años desde su trasplante, nueva vida al ritmo de una octava de blues, un gruñido de rock, depurando la manera de hacer música, como esa con la que W.C. Handy quedó cautivado por un guitarrista; tocar con un cuchillo y cantar en una estación de tren de Mississippi en 1903.
Me quedé ciego siendo niño, a los siete años más o menos. Mi madrasta me echo lejía a la cara…para vengarse de una paliza que le dio mi madre. Sí, negra suerte. Blind Willie Johnson
Gene García…¿Quién eres?
En los tiempos que corren, alguien se para a pensar eso, ¿Quién coños somos? …[Ríe]…ahora mismo tengo dudas, y surgen cuando uno sabe quién es exactamente todavía. Lo único que hago son cosas, creo cosas de la nada, saco discos, canto, pinto…pero eso creo que no tenga ningún trasfondo para saber quién eres realmente. Yo si me lo cuestiono continuamente, y el hacerme estas preguntas tiene una doble lectura; se intuye una cierta inseguridad en este paso por esta vida y a la vez, plantearme esta cuestión me una seguridad de la leche, aunque la primera parte oculte la segunda. Esa es la duda, algo muy importante, ya que la duda debe estar presente siempre en nuestro existir, te hace pensar, investigar, escuchar…
…y más después de la gran batalla que has vivido…
Después de este varapalo físico y emocional aún me lo planteo con más ahínco…¿Por qué sigo aquí? ¿Por qué sigo tan activo después toda la movida? ¿Quién ha decido que yo siga en este mundo? Soy un afortunado de poder estar aquí contigo y poder plantearme estas dudas…
Nosotros también tenemos enormes dudas…¿Qué movimiento en la ciudad te atrapa para meterte de lleno en la música?
En 1984 hubo una especie de explosión de radios piratas, éramos unos chiquillos, y con catorce y quince años descubrimos que Radio Pardaleras era el crisol de la hornada de los locutores actuales de la ciudad que se dedican a la comunicación, Zarzo, Luki, Lorido…
Me acuerdo de que iba a la radio a las 4 de las tarde con un saco de vinilos con una ilusión tremenda para hacer nuestro programa. En aquella época había grupos potentes, Inlavables entre ellos. Viendo estos directos fue como me enchanché a la música realmente…
La duda debe estar presente siempre en nuestro existir, te hace pensar, investigar, escuchar…
¡Inlavables! Más de treinta años siendo unos de los reyes de rock y el blues de la región
[Ríe] Y unos sinvergüenzas apasionados de la buena música. Hace años que Inlavables arrancó como grupo, y al poco me reenganché…me acabo de acordar de los difícil que era vivir de la música…pero es que ahora está el tema peor…[Ríe]…en los inicios pasamos horas en el Estacha, de 10 de la noche hasta las 6 de la mañana, ¿Motivo? Porque nos llevábamos el 25% de lo que sacaban en la barra…[Ríe]…nos interesaba tocar hasta reventar. Éramos cinco componentes Luis Vera, Alfonso Sáez, ambos salieron en el 93, José Aranda, Tony Cortés y yo. ¡Pero recordemos que antes existía Tony el Mugriento y los Inlavables!…hoy puede ser el día de tu suerte, hoy puede ser el día de tu muerte, una canción punk que se llamaba el Cupón de la ONCE…[Ríe]
Me acuerdo con diez años que iba al estudio de Ángel Pérez Espacio, me sentaba a su lado y me dedicaba a mirar
Recuérdanos la clásica propuesta que os ofrecieron a nivel discográfico
Nos pasó una cosa que a la larga marcó a la banda, teníamos que ir a grabar a Madrid pero la noche antes de partir nos robaron todos los instrumentos del local, pero nos dejaron el material otros compañeros de Badajoz, Oliver y compañía. Tocamos como abducidos por algo y recuerdo que tal fue la grabación que a un tipo de la Warner, el señor Regatero, le encantó la canción del Cupón de la ONCE y nos propuso un precontrato…el día de firmarlo tiene un accidente con el coche y fallece…no pudimos firmar nada y esa historia se acabó. Aunque ya con la nueva directiva me propusieron firmar un contrato, pero no quise hacerlo, quizá me equivoqué porque pude firmar y seguir con los chicos.
Con las letras de Gecko Turner, la dirección de Antonio Gil Aparicio y todo el elenco de Inlavables saca unos de los primeros videos de la región, Hot Box Blues, al que siguieron unos años dorados de la banda, actuando en toda Extremadura y fuera de ella, compartiendo escenario con ilustres como Salif Keïta, Bob Geldof, The Pogues (con Joe Strummer), Siniestro Total o Los Lobos en el primer WOMAD de Cáceres. Van creciendo, con bolos y sonido puro y directo. Entre risas comentamos que ahora se puede tener en un bolsillo toda la música del mundo, pero esa accesibilidad también ha provocado una velocidad de consumo muy perjudicial para paladear los sonidos de una canción.
Tocamos tierra y actualizamos a Gene, nuevos singles para ir avanzando tu Génesis, disco en solitario
Génesis es una huida, un paso hacia adelante, empezar a trabajar con otro tipo de músicos y empezar a trabajar con otro tipo de conceptos, manteniendo a mis músicos de siempre para no cometer el mismo error de hace 30 años…[Ríe]…es algo que necesitaba. Reúno a pedazos de músicos, Víctor Zamora, Cicero lee y Joel Silva, para hacer un pedazo de música. Sólo hay un problema, esta música se aprecia fuera de nuestras fronteras, donde espero que viaje el disco cuando se lance, aquí tenemos un público muy reducido. En Méjico por ejemplo el lanzamiento dl primer single ha tenido mogollón de visitas. Es el momento de sacar mi propio disco como Gene García.
Danos tus referencias, los que desde que pinchabas en radios piratas hasta ahora en tu programa en Canal Extremadura Radio…
…los negros, los afroamericanos, el soul, el jazz, el rock…toda una música que nace del sufrimiento, y aunque yo me considero un tío muy alegre también tengo una cosa muy potente y muy cercana al sufrimiento para luchar por todo, mi trabajo, mi familia, mi música, mi puntura o por mi salud. Toda esa música que emerge del dolor es, por regla general, muy visceral, muy potente, muy buena. El lamento produce arte. Me quedo con toda ella.
En Black Portrait, la exposición de rostros del jazz y el soul ya recoges esa esencia de música de raíces sureñas norteamericanas, de origen afroamericano, algo muy parecido que acabas de presentar con El pellizco sobre el Cante gitano, también de raíces del sur y encanto popular…
Desde que era chico pintaba, nunca he tenido ningún estilo ni tengo estudios sobre ello, pero tampoco me ha interesado profesionalizar mi vida con el arte, con la pintura. Me acuerdo con diez años que iba al estudio de Ángel Pérez Espacio, me sentaba a su lado y me dedicaba a mirar, y cuando me ofreció pintar yo solo daba brochazos rápidos y sin mucha parsimonia, algo que para como decía muy bien Ángel, me condenaba a aburrirme muy rápido de la pintura. Mi padre quiso costearme la carrera de Bellas Artes pero me negué, porque para mí la pintura representa una manera tranquila de expresarme, sin entrar en riesgos profesionales. En estos últimos años, con el lastre de mi estado de salud, asumí que tenía que coger ese peso, como la canción de The Band, y soltar el lastre que mi padre siempre quiso de mí con la pintura. Ahí nace los retratos de jazz y la esta última exposición sobre el cante gitano que ha financiado la Diputación de Badajoz.
Toda esa música que emerge del dolor es, por regla general, muy visceral, muy potente, muy buena. El lamento produce arte
¿Tu primera emoción con una canción?
Pues en el nuevo estudio de Pérez Espacio, ya con doce o trece años, descubrí que tenía una colección de disco brutal. Él fue el que metió todo esto en la cabeza. Tenía vinilos de rock, blues, jazz y de Elvis, muchos de Elvis Presley. Me acuerdo que me preguntaba si podía haber alguna canción que superase a Thriller de Michael Jackson, y gracias a los 50 discos que me llevaba cada tres meses para escuchar descubrí verdaderas joyas, canciones vacilonas de los años 60´70´y 80´. ¡Una locura!
¡Gran vuelta la tuya con el concierto de Elvis con la Orquesta de Extremadura!
Era algo necesario, un proyecto que nació antes del trasplante y que tuvo que esperar, menos mal que se hizo, buena señal…[Ríe]…para darle sentido a todo lo que hemos hablado anteriormente. Cerrar en cierta medida el círculo, más allá del homenaje que rendimos al Elvis. Rendir tributo al rey del rock en el 40 aniversario de su muerte el día en que nací yo, el 18 de mayo. Es un placer tocar con los grandes músicos que tiene la Orquesta de Extremadura y con el director César Guerrero y mis Inlavables.
Entrevista. Willy López | Fotografía. Félix Méndez
