En la Feria del Libro de Badajoz las casetas guarecen a los escritores, entre el laberinto de arriates y sillas de los veladores, el autor es anunciado por megafonía, sus obras saltan de las cajas editoriales y piden la vez en los mostradores de las librerías. Es ahí, en la primera fila, donde los best sellers posan chulos y estoicos como una recién elegida miss mundo, luciendo la cinta que recuerda el premio literario conseguido y el número de ejemplares vendidos. En medio del batallón de publicaciones se esconden los libros de los autores que van a presentar o han presentado su obra en la carpa de conferencias, esperan la firma, el nombre de su pareja y un beso. Al fondo, los que sirven de apoyabrazos para el librero, los olvidados, los libros con ilustraciones raras, los tratados más efervescentes sobre la crianza de los bebés, los manuales clásicos del buen chef y los poemarios, los acariciados por el olvido. Parecen sacar cuello, como un pescador de atún a punto de ahogarse en el mar. Constriñen el pescuezo y susurran versos para ser vistos, escuchados, mimados. Una voz enlatada anuncia un taller infantil en la Casa de las Letrucas y Garabatos, un cambio de hora de una conferencia y una firma de libros.
La gente compra libros, quizá no se lean, pero al menos saldrán de esa soledad del estante que los hace libre. Algún día alguien los pillará del anaquel, de esa Biblioteca de Babel que componía el universo de Borges, algún pequeño lector llegará a la Página veinte de las poesías de las entrañas del mismísimo Panero o simplemente alguien abrirá un cuento de Melville y descubrirá que su Bartleby ya no es un escribiente.
La poesía es la excusa perfecta. Piedra de toque de la Editorial Regional de Extremadura lo avala. 15 poetas emergentes y una canción de amor. Al menos una lectura jadeante y ronca de uno de ellos, Julián Portillo, el poeta que rinde, como reza su presentación, una sonora pleitesía a los elementos vivos del lumpen: asesinos, putas, heroinómanos, fantasmas que no saben que los son…un tipo resistente al fuego.
No se nos olvide que el atractivo de la poesía reside en que el poema no es dueño del que traza los renglones, los versos, la lectura es de todo el que lo recita o masculla en cierta manera…
Julián Portillo es…
Soy oliventino, no sé si soy extremeño o no…[Ríe]…no me gustan las etiquetas, los clichés, no me gusta definirme, definirse es de alguna forma limitarse, y por supuesto no me considero ni poeta ni escritor… me parece algo muy altisonante y pretencioso, eso es una cualidad que el lector tiene que otorgar a los autores. Se dan las circunstancias de que existen poemas excelsamente escritos y que algunas personas no entienden y a las que por ende no llegan, con lo cual no pueden considerarlos como tal.
¿Y qué es un poema para ti?
Un poema es un texto que consigue conectar con el lector, que consigue de alguna forma tocarlo, desgarrarlo, producirle una experiencia estética, o, al menos, no dejarle indiferente. Eso es lo que diferencia un poema de un mero texto escrito en vertical… ese momento íntimo en el que el lector y el poema se encuentran.
El atractivo de la poesía reside en que el poema no es dueño del que traza los renglones, los versos, la lectura es de todo el que lo recita o masculla en cierta manera…
…La forma declamar, el momento, el tono, el clima es importante para darle vida a ese poema.
Un poema es un texto que consigue conectar con el lector, que consigue de alguna forma tocarlo, desgarrarlo, o producirle una experiencia estética o al menos no dejarle indiferente
Desde tu primer libro Ligero como una tumba hasta Resistencia al fuego hay una trayectoria editorial que tiene como reseña recopilatoria la inclusión en Piedra de toque de la Editorial Regional de Extremadura, una selección de 15 poetas emergentes en Extremadura, entre ellos tu colega poeta y de presentación en la Feria del Libro de Badajoz, Fernando de las Heras…
Bueno…emergente no tanto…[Ríe]…llevo tiempo con la poesía…he publicado varios libros hasta la fecha. Comencé publicando en las sesiones del Gran Café Victoria en Badajoz, las plaquettes Los portales del alma y Literatura subterránea, cuando las coordinaban Méndez del Soto y después Antonia Cerrato, y tras ganar el Premio Manuel Pacheco de Poesía y asistir a las jam poéticas que descubrí en Madrid, gracias a mi amigo Juanse Chacón, comenzaron a llegar las publicaciones. Allí conocí a Carlos Salem e Inés Pradilla que regentaban el Bukowski Club, un lugar donde solo tenías que apuntarte y leer, sin ningún tipo de filtro ni criterio. En aquel garito declamaba gente tan dispar como Leo Zelada, Gsús Bonilla, Sara Rosemberg, Torrente Malvido, Batania o Ana Pérez Cañamares. Todo culminó en una antología que sigue siendo para mí una publicación muy importante por estar rodeados de todos estos grandes poetas, que conforman a día de hoy -le pese a quien le pese- la vanguardia literaria de este ignominioso país. Después fundamos un colectivo en extremadura, Per-versos Dehesarios que agrupaba no solo a escritores, si no a músicos y artistas gráficos y editamos con Cuadern@ Maestr@ un libro homónimo. El gusanillo de la publicación y el empuje de los amigos propició que en 2014 publicase Ligero como una tumba, mi primer libro en solitario, también con la editorial Cuadern@ Maestr@, ilustrado por Carmelo Vera. Con estas publicaciones intentamos acercar la poesía a las masas sociales y con un especial interés en los colectivos marginados. Intentamos hacer llegar la poesía como un género minoritario al gran público a través de otros formatos como los audiovisuales, la música, las performance, los microteatros y la ilustración.
Tenéis la necesidad de acercar la poesía a la educación, desde la base…
…como te decía, con el colectivo llevamos trabajando un tiempo, realizando visitas a colegios impartiendo talleres de dinamización de la lectura. Con estas obras hemos conectado con un público que, a priori, no era ni tan siquiera lector: centros penitenciarios, centros de acogida de mujeres maltratadas… que nos escriban desde la cárcel para decirnos que los presos tras las lecturas poéticas han comenzado a reservar libros de Neruda supone una satisfacción enorme.
¿Qué proyectos compartes con la ciudad desde tu obra poética?
He colaborado en una iniciativa muy interesante que ha coordinado Julián Mesa, el fanzine La Estrella de la carreta, en el que diseñadores, fotógrafos, artistas y escritores hemos participado en diferentes números con nuestras obras. Carlos Reymán, Felipe Zapico, José Manuel Díez, Ángela Cayero o Judith Rico son algunos de los que recuerdo. Y también en estos momentos estoy involucrado en un proyecto muy personal junto a la fotógrafa Mai Saki, titulado El lugar donde habito, en el que pretendemos realizar un retrato social del Badajoz más sucio y descuidado. Ese Badajoz que normalmente los viandantes solemos esquivar por las calles aledañas, y que nosotros nos hemos propuesto visibilizar con sus fotografías y mis textos.
Con estas obras hemos conectado con un público que no eran ni tan siquiera lectores, centros penitenciarios, centros de acogida de mujeres maltratadas
¿Cómo va tú Resistencia al fuego?
Muy contento, precisamente hoy me han anunciado que van a empezar a trabajar en la 2ª Edición y eso que lleva en la calle escasos cinco meses. La editorial Zoográfico apuesta por el libro objetual, o libro de arte, una tendencia editorial muy opuesta a la que estamos acostumbrados los lectores, que es la del libro industrial, y que creo que aporta un valor -sobre todo para los autores que no somos especialmente conocidos en el panorama nacional- que propicia que los lectores se acerquen a nuestras obras. Resistencia al fuego lleva en el epílogo un ensamble, se trata de un libro auto destructible. Detrás lleva una cerilla ensamblada, el lomo del libro funciona como raspador para encenderla…[Ríe]…y esta es una concesión que hacemos para aquellos a quienes no guste el libro.
Y recientemente figuras como poeta emergente extremeño en Piedra de toque…
Llevo diez años en la emergencia…[Ríe]…los poetas, los escritores, los artistas en general necesitamos estar emergiendo constantemente, ¿acaso la vida no consiste exclusivamente en eso? He entendido que se trata de un reconocimiento por parte de las instituciones a toda mi trayectoria poética, y me siento bastante agradecido con que me invitaran a participar en esta obra.
Cuéntame las dificultades que tenéis para llevar adelante vuestro proyecto poético
Las dificultades siempre han sido muchas, aunque de unos años a esta parte, ha habido un resurgir editorial en la región con una cantidad interesante de editoriales extremeñas que llevan tres, cuatro o cinco años, y publican no solo títulos de autores extremeños, si no también hispanoamericanos como es el caso de Ediciones Liliputienses. Hasta hace bien poco sólo existían De la luna libros, la Editora Regional y quizás un par de ellas más, pero muy inaccesibles por herméticas o prácticamente desconocidas. Para poder publicar yo tuve que salir de Extremadura, la región era un páramo cultural para los jóvenes y las nuevas tendencias, para esto que señalan en Piedra de toque como la ruptura de la tradición. Cada cambio generacional lleva implícito una ruptura con el canon estético imperante…sino estaríamos escribiendo todavía como en el siglo de Oro…[Ríe]… está muy bien, yo admiro mucho a los novísimos, a los poetas de la experiencia, a los de la nueva sentimentalidad, pero ¡Señor Luis Antonio de Villena, permítanos escribir usted a los jóvenes!
Para poder publicar yo tuve que salir de Extremadura, convirtiéndose la región en un páramo cultural para los jóvenes y las nuevas tendencias, para esto que señalan en Piedra de toque como la ruptura de la tradición
Bueno, no todo es tan negro, hace poco se le concedió el Premio de Poesía Ciudad de Badajoz a poetas tan potentes y actuales como David Benedicte o Juan Leyva…
Claro, Resistencia al fuego es un libro que rompe pretendidamente con todo artificio literario, está exento de recursos, carece de referencias culturales y citas literarias porque he querido escribir un libro que pudiera entender cualquier persona sin ser necesariamente un erudito o un lector empedernido de poesía. Quería acércame a la gente, como han hecho esos autores que nombras y que, por cierto, me gustan mucho, haciendo una poesía más accesible sin que por ello deje de ser poesía. Para ello me he dejado influenciar por autores de la poesía norteamericana de los 50’ como Raymond Carver, o Charles Simic, y, también por el español Karmelo Iribarren o el inglés Roger Wolfe principalmente.
¿La calle, el testeo con los muros de las ciudades es importante para presentar vuestra obra?
En Madrid y también en Badajoz lo hicimos, planeamos lo que nosotros hemos denominado como “atentados poéticos”, recitar en las plazas a voz en cuello y anunciar el lanzamiento del libro en la Sala Calvario, o en el metro sin previo aviso y sin pedir ningún tipo de gratificación. Son formas de poco convencionales de publicitar nuestras publicaciones de una manera directa con el ciudadano. Son efectivas y divertidas. En Calvario la sala estuvo repleta.
¿La poesía da de comer?
Evidentemente no, tengo más ingresos de las actividades aledañas a la poesía que de la propia poesía. Mis trabajos de traducción, aprovechando mi condición de oliventino bilingüe…[Ríe]… y otras actividades, como la gestión cultural, o los talleres literarios o de fomento de la lectura, son las que me dan de comer.
Entrevista. Willy López | Fotografía. Félix Méndez
