Miguel Tanco «Tinta extremeña para ilustraciones universales»

El dibujante francés Sempé tiene en su estudio parisino una cajonera con etiquetas en los tiradores: Multitudes, Parejas, Parques, Bicicletas…una manera de ordenar por temas sus miles de dibujos; una manera de ordenar el mundo.

Existe una infancia perpetua en los ilustradores que plasman día tras día la sensación caótica del laberinto mundano en que vivimos. Ellos se encargan de afilar los rasgos más esenciales, los que nos remontan  a la niñez, nos vuelven a poner los pañales y se encargan de llenarnos el biberón con trazos y texturas, una digestión de dibujos elegantes, con un ligero color, con blancos y negros, tintas volubles y dulces sueños contando viñetas.

Saltamos de viñeta, en un primer plano tenemos al Premio Nacional de Ilustración, Javier Zabala. Figura esbelta, rodeado de pájaros retorcidos entre acuarelas y árboles geométricos y bartlebianos. En la siguiente viñeta el ilustrador leonés nos habla de un extremeño, un dibujante, que vive en Italia, que ilustra cosas maravillosas, que edita en todo el mundo, en muchas lenguas…un bocadillo sobre su cabeza con el texto; El lenguaje del dibujo es universal.

Es así como llegamos a Miguel Tanco. Pero antes viajamos a Jerez de los Caballeros, Sevilla, Nueva York, Bolonia… última escala, Milán. Ese es el territorio de Tanco, su cajonera particular, su espacio atiborrado de etiquetas, su manera de recopilar el mundo desde sus trazos, su familia y su mixtura italo-extremeña.

David Mackke pintaba arboles azules para acompañar a su elefante Elmer, decía que si uno mira los árboles puede ver todos esos colores diferentes. Comentaba que existe una tendencia a pintar cielos azules y árboles verdes. ¡Eso es muy aburrido y la vida no es así!

Miguel Tanco tiene como objetivo no aburrir, lo demuestra en sus líneas, en sus crayones, en la forma de encuadrar a los protagonistas de sus títulos. Ahora en este momento, un japonés está pasando su You and Me, Me and You, en la otra esquina del mundo, en el centro de Arizona, un padre lee a su hija Le Farfelus, le queda poco para quedarse dormida, en Salerno un niño fija su mirada sobre Un gran perro, una bonita historia para arrancar esta entrevista, un buen punto de partida para recuperar el primer dibujo de Tanco sobre una tarde calurosa en la dehesa extremeña.

Miguel Tanco es sinónimo de ilustración pero ¿Cuándo se adhiere la ilustración en tu vida?

El camino que me ha llevado a ilustrar y escribir libros para niños puede parecer incoherente porque el trayecto hace muchas curvas. Comienza en Extremadura y seguramente en los libros con ilustraciones que tenían mis hermanos mayores, historias de Salgari, de los Cinco, de Mafalda, de Quiroga que me fascinaban. Me gustaba leer las historias a través de las ilustraciones y más tarde siempre que he pensado en un dibujo lo he visto como un instrumento para contar historias. La ilustración no la tenía presente como vocablo pero sí como una intuición que se ha despertado más tarde.

Una profesión que despierta más tarde…¿En tu etapa universitaria?

Sin tener claro que hacer después de la selectividad, decidí estudiar ingeniería informática en Sevilla. Sin llegar a completarla me moví hacia el diseño gráfico estudiando en una escuela y por unos años trabajé como gráfico en Sevilla. Realicé algunos cursos de dibujo pero el dibujo académico se me hacía muy cuesta arriba. Disfrutaba mucho, sin embargo, haciendo dibujos con historias para mis sobrinos pequeños e inventando situaciones inconexas con animales. De una de esas historias nacería más tarde El Rey de los Animales (La Fragatina Ediciones 2012).

Damos otro gran salto en tu vida y nos plantamos en los Estados Unidos, un país con infinidad  de superhéroes creados para pequeños superhéroes…Háblanos de esa época y de tu retorno de nuevo a Europa, que suponemos te marcaría bastante…

…Siguiendo esa intuición de la que hablé, encontré una oportunidad de trabajo en Nueva York como gráfico y gracias a ello pude estudiar mientras trabajaba de una manera más seria y metódica en la SVA (School of Visual Arts).

Es curioso, en aquella época hacía cosas muy simples y son las que ahora me atraen. Hoy quizás tengo una estructura mejor construida en el tiempo e historias  un poco más centradas pero después de mucho experimentar hay una vuelta atrás a los primeros dibujos. Seguramente fueron fruto de una intuición y volviendo la vista atrás prefiero esos dibujos que la época más experimental.

Después de tres años en la ciudad, volví por amor a Federica, mi compañera, a Europa y concretamente a Bolonia. Allí seguí estudiando ilustración por dos años con Octavia Mónaco, una ilustradora muy experimental e innovadora que me hizo trabajar en técnicas y estilos. Aprendí también a estructurar historias siguiendo cursos en la Escuela de Ilustración de Sarmede y Macerata. Me metí de lleno en el mundo de la ilustración y los libros ilustrados, lleno de personas maravillosas y de proyectos que van más allá de lo sensato. La pasión se hizo cada vez más grande y llegó un momento en el que no había vuelta atrás, amar tanto algo no te permite apartarlo tan fácilmente.

El camino que me ha llevado a ilustrar y escribir libros para niños puede parecer incoherente porque el trayecto hace muchas curvas. Comienza en Extremadura y seguramente en los libros con ilustraciones que tenían mis hermanos mayores, historias de Salgari, de los Cinco, de Mafalda, de Quiroga que me fascinaban

¿Ahora vives en Milán?

Sí, a Milán me mudé en el 2002 y cimentamos una feliz familia con Federica. Es una ciudad que ha renacido en los últimos años y aunque al principio no apreciaba mucho su misterio es una ciudad que adoro. Sigo estudiando y aprendiendo por curiosidad e inquietud, este año he empezado un grado de Historia del Arte en la Universidad, noto grandes lagunas en mi conocimiento del Arte. Tengo siempre la impresión de empezar de cero un libro y aunque lo paso mal, me ayuda a no quedarme parado al final de mí mismo.

¿Qué te impactado verdaderamente, esa intuición que comentas, para vivir del mundo del arte?

Lo veo siempre como un arte aplicado a algo y creo que por ello es menos dispersivo, más interesante. Paradójicamente en los libros infantiles se trabaja con límites…no creativos…y eso, hace que las propuestas sean más variadas e innovadoras. El picture book no es buen recurso para ganar dinero en general, pero me es difícil imaginar otra perspectiva. Trasciende y tengo la impresión que el resultado es siempre mayor del que espero. Es difícil poner precio a eso.

…Dame referencias de autores, que te marquen o te hayan marcado

Si hablamos de libros ilustrados he tenido buenos profesores de ilustración que sin duda han sido importantes para mí: Brian Floca, Octavia Monaco, Linda Wolfsgruber, Gabriel Pacheco o Javier Zabala. Como ilustradores me gustan aquellos que cuidan la línea como Saul Steinberg,  Sempé,  Quentin Blake, André Francois, Javier Zabala o Emilio Urberuaga.  Creo que lo que más admiro ahora son autores que han sabido entender bien el concepto de picture book como un todo completo, no como un buen texto con buenas imágenes.  Y tengo que citar a Tomi Ungerer, Eric Carle, Janosh, William Steig, Wolf Erlbruch, David Mackee,  Jack Kent, James Stevenson o Mario Ramos o de la nueva generación Chris Houghton, Marta Altés, Marianna Coppo o Sergio Ruzzier.

¿Qué posos latentes tienes en Extremadura?

Cada noche mi hijo pequeño Javier me pide, además del libro, una historia de cuando era pequeño, cualquiera. Le cuento historias de mi infancia en Jerez de los Caballeros, a veces crudas, a veces divertidas, a veces de miedo, de naturaleza. Hay todo un arquetipo del mundo en la infancia y contando esas historias me doy cuenta de cuanto sigue vivo el recuerdo de Extremadura. Vuelvo al menos un par de veces al año para estar con la familia y al volver con los niños intento ver todo de nuevo a través de sus experiencias. Ellos son los mejores mediadores culturales que conozco.

 ¿Qué imagen te viene a la cabeza cuando escuchas a los tuyos a tantos kilómetros de ti?

Que el hogar lo hacen las personas y sus lazos afectivos y en la familia intentamos mantenerlos. Cuando nos vemos las dinámicas no cambian y estamos en esa isla que es la familia. Un poco aislada, con sus reglas,  sus costumbres y las historias que se repiten para que no se olviden.

¿Qué visión se tiene de las artes fuera de nuestras fronteras, es decir, se entiende como una profesión o a diferencia de España…?

…Diría que en España está bastante de moda la ilustración y el álbum ilustrado, quizás se está abusando su uso como resolución de cuestiones y menospreciando el valor en sí de la literatura como trampolín para alcanzar cosas más lejanos, sin esa necesidad de aplicarla al niño como si fuera una medicina. Hay países donde la tradición es mayor y existe una cultura del álbum integrada en la escuela. Pero yo diría que España no está en mala posición, hay buenas propuestas editoriales y grandes autores como texto e imágenes. Mi única queja es el contagio de lo excesivamente políticamente correcto en el mercado, pero temo que sea solamente un síntoma de una situación social. Los buenos autores de libros han sabido siempre sortear estos elementos de censura o autocensura con arte y estoy convencido que también lo harán ahora. Cuando no se pueden decir ciertas cosas es cuando la literatura florece y muestra su poder de abstracción y de ir más allá.

¿Tú dices los que piensas a través de tus dibujos? ¿En qué medida sirve tu día a día para llevar a cabo tus proyectos editoriales?

Cada autor será diferente, para mi tiene que existir algo de auténtico en lo que narras, no tiene que coincidir necesariamente con tu vida, pero sí en el punto donde nace la historia. Después la ficción sobre la que se construye trasciende esa idea y puede que no te deje ver la esencia, pero está ahí para el que quiera verla y se nota porque la ficción es más creíble.

Cada noche mi hijo pequeño Javier me pide, además del libro, una historia de cuando era pequeño, cualquiera. Le cuento historias de mi infancia en Jerez de los Caballeros, a veces crudas, a veces divertidas, a veces de miedo, de naturaleza

¿Para qué editoriales trabajas?

El primer libro lo publiqué en 2003 y como ilustrador colaboro con diferentes editoriales en varios países; España, Italia, Inglaterra, Brasil, México, EEUU, Canadá, Francia, China o Corea. Pero solamente desde hace 3-4 años trabajo un poco más mis proyectos personales con una agente editorial, Debbie Bibo, en forma de álbum, con texto e ilustraciones. En EEUU con Chronicle Books o Penguin Books, Thames and Hudson en Inglaterra y Gallimard o Les Fourmis Rouges en Francia. En Italia con Einaudi y en España suelo colaborar con Sm, Edelvives y Libre Albedrío.

¿Qué título te ha hecho especial ilusión dar a luz?

Quizás “You and Me, Me and You” de Chronicle Books, traducido por la Editorial Bruño en España “Tú y yo, yo y tú”, es un libro que me toca especialmente. Cuenta la experiencia de padre desde los ojos de un niño. Es algo que tenía muy a flor de piel cuando lo hice, y aunque fue difícil abstraer al principio creo haber encontrado el mensaje que quería transmitir sin caer en lo obvio. Ha tenido buena acogida internacional, ha sido traducido por ahora en once idiomas y recibido varios premios internacionales, eso ayuda mucho a la autoestima para continuar con más proyectos personales.

Háblanos de las texturas de tus obras, material, estructura…

He experimentado mucho con las texturas y con las sensaciones que producen en la imagen, es un adjetivo de las ilustraciones que me resulta muy atractivo. Al trabajar la línea me gusta también que juegue con la textura armónicamente. Aunque después hay una postproducción digital suelo trabajar en manual precisamente por las sensaciones que produce. No se trata de una nostalgia por otros tiempos, sino de una emoción cuando se elabora la ilustración, entre el miedo y el arrojo. Es algo que no consigo con el digital

A veces sucede, y el evento suele ser raro, que me tiembla todo el cuerpo pintando. El momento está entre el equilibrio y la dejadez, entre lo preciso y lo espontáneo, entre el miedo y el arrojo, es íntima. Cuando el pincel se desliza por el papel todo el cuerpo se mueve. A veces la encuentro, pero si la busco no llega.

¿Cómo elaboras el patrón de tus historias?

En estos momentos estoy haciendo algunos talleres con ilustradores y autores sobre el nacimiento de las historias y creo que no siguen un patrón determinado, nacen cuando tienen que nacer y siempre de un modo inesperado. Si puede servir para los lectores contaré brevemente una de ellas, un libro con el editor francés Les Fourmis Rouges que se titula Les Farfelus, que viene a significar algo como así como Dulce Locura. Estábamos entrando en un baño público en un aeropuerto y mi hijo Pablo se quedó admirado del baño porque había incrustaciones brillantes de piedras en las paredes.

-«Wow , quién ha hecho esto?»

 Yo no entendía -» quién ha hecho qué?»

 -«Todo esto, yo creo que habrá sido un vándalo amable».

Para Pablo había una persona que había hecho en los baños lo contrario que un vándalo, decorarlo. El adulto tira de la memoria pero los niños, que ven por primera vez las cosas, miran de un modo diferente, más auténtico. Me impactó la idea y pensando en ello, realmente hay personas que actúan así en la vida, no tienen visibilidad ninguna, pero con pequeñas cosas, nos salvan. Es una locura sana.  Como ese poema de Borges, Los Justos que decía «El que acaricia un animal dormido, está salvando el mundo». Hice una recopilación de personas con esas características y narrativamente los puse en orden en Les Farfelus.

¿Qué referencias de otros autores podemos ver impresas en tu obra…hablamos de influencias cinematográficas…?

Creo que no explícitamente pero si de un modo tangencial todo el cine que contenía humor e ironía desde los años 30 a los 70 me ha influenciado bastante. Había una simplicidad en la idea junto un lenguaje visual fuerte que todavía me atrae. Recuerdo que en familia veíamos juntos todas las películas de Charlie Chaplin los fines de semana. La comicidad física de Buster Keaton, Los hermanos Marx,  Jacques Tati o Harold Lloyd o el diálogo mordaz junto con unas imágenes poderosas de las películas de Billy Wilder, Frank Capra o Howard Hawks.  Y cuando llegué a Italia descubrí la edad de oro del cine italiano y su vitalidad, Fellini, Rosellini, Vittorio de Sica, Eduardo de Filippi o Mario Monicelli. También me gusta mucho el cine de masas de humor simple y situaciones enmarañadas como Totó y Peppino, Louis de Funes, Fernandel o Cantinflas.

Existen proyectos colaborativos del que formes parte activamente…  

…El trabajo de ilustrador es bastante solitario y aunque en mi grupo de amigos hay personas creativas no existe un intercambio tan profundo como en los grupos de colaboración y club de lecturas. Son algo que echo de menos cuando me alejo un poco de ellos.

Formo parte de algunas asociaciones aquí en Milán, un club de lectura que promovimos algunos autores junto a bibliotecarios y editores y un grupo de ilustradores. Y también ayudado por otros cuatro autores  hemos abierto una web, proyectosilustrados.es, para la difusión de la ilustración y el libro ilustrado a través de artículos semanales con argumentos que giran alrededor del picture book. Y en la formación hace ya algunos años que realizo cursos de álbum ilustrado online en mi plataforma ra-ta-plan.com y colaboro con el Instituto Emilia en Brasil además de los talleres físicos aquí en Italia y en España.

El estado de salud del mundo editorial, de tu trabajo.

Cada vez es más difícil analizar el mercado para un autor porque cada vez es más global. Hay muchas oportunidades pero también más diferencias entre autores. La parte positiva es que la competitividad entre autores se ha dividido en muchas áreas y eso la hace más asequible aunque sea competitiva. El álbum tiene buena salud porque no solamente actúa como apoyo de la literatura, sino también como objeto de comunicación entre padres o educadores y niños. Por eso el avance digital ha tenido poco efecto en el álbum, lo tangible es importante.

Estilo de vida en tierras italianas que eches de menos de Extremadura y cosas que te gustaría ver que se elaborasen en tu tierra

Creo que las tecnologías junto con el trabajo directo de librerías, asociaciones, bibliotecas y escuelas nos permitirán recoger talento y juntarlo. Hay un peligro de dispersión pero una oportunidad de desarrollo inmensa. Extremadura tenía mucho retraso en el libro para niños, pero en los últimos años se ha hecho un buen trabajo por parte de bibliotecas y escuelas.

¿Volverías a Extremadura? Invertirías en lanzar tu proyecto aquí…

Me encantaría poder volver con un proyecto editorial para poder seguir cerca de esta tierra. Hace tiempo que le doy vueltas a encontrar el equilibrio entre una aplicación local y global en el libro infantil. Tenemos ya grandes ilustradores internacionales como Ester García, Fermín Solís, Federico Delgado o Ana Suarez.

Una ilustración que tienes por hacer.

En esas cigüeñas que vuelven todos los años hay una historia que todavía no he sido capaz de interpretar…y me gustaría.

Entrevista. Willy López